Виниловая пластинка, ранее отнесённая на свалку истории средств массовой информации, в последнее десятилетие пережила возрождение и вновь стала самым продаваемым физическим форматом для записи музыки.
Если в 2006 году в США был продан всего один миллион новых виниловых альбомов, то с тех пор эта цифра растет с каждым годом и в 2023 году составит чуть более 49 миллионов экземпляров. Каждый пятнадцатый виниловый альбом, проданный в прошлом году, – около семи процентов всех продаж (более трех миллионов единиц) – принадлежал Тейлор Свифт. Одну из ее пластинок купил Энтони Блинкен на встрече в Пекине.
Тейлор Элисон Свифт – американская певица-песенник. Предмет широкого общественного интереса с обширной фан-базой, она оказала влияние на музыкальную индустрию, популярную культуру и политику благодаря своему авторству, артистизму, предпринимательству и пропаганде.
Это глобальная история возвращения в СМИ. Она настолько значима, что недавно BBC сообщила, что после 30-летнего отсутствия Управление национальной статистики Великобритании снова включило виниловые пластинки в корзину товаров, используемых для отслеживания потребительских цен и измерения инфляции.
Как получилось, что такой громоздкий, дорогой и хрупкий медиаформат, как винил, стал таким популярным в эпоху повсеместного распространения цифрового контента? Как получилось, что из всех видов записанной музыки винил первым вернулся к доминированию из состояния, близкого к исчезновению? Почему такая исполнительница, как Тейлор Свифт, чьи основные поклонники больше знакомы с такими компаниями, как Apple или Spotify, чем с высококлассными проигрывателями Thorens или VPI, стала самым продаваемым исполнителем виниловой музыки?
Тейлор Свифт продала больше виниловых пластинок, чем любой другой артист в 2023 году.
Единой причины возрождения винила не существует. Однако ясно одно: массовый рост спроса – это маркетинговый триумф, который обусловлен культурой рекламы. Старые медиа – снова новые, винил – винтаж, а рекламодатели умеют упаковывать прошлое и продавать его нам с выгодой в настоящем.
В апокалиптических триллерах, таких как «Оставь мир позади», музыкальных драмах и популярных телешоу, действие которых происходит в настоящем, присутствие проигрывателей и виниловых коллекций в соответствующих декорациях восхищает любителей винтажной аппаратуры и виниловых ботаников. Виниловые альбомы и ретро-стереоаппаратура также появляются в рекламе таких компаний, как IKEA, Whole Foods, пиво Beck’s и даже презервативы Durex.
Насыщенный ностальгией
Как видно из этих примеров, сегодняшняя медиасфера поп-культуры пропитана ностальгией. Медиакомпании, бренды, маркетологи и даже сами художники умеют превращать нашу тоску по прошлому в желание настоящего, которое можно удовлетворить с помощью потребительских товаров. Мы погружаемся в реконструкцию ушедших эпох и воплощаем в жизнь социокультурные образы прежних времен, цепляясь за их продукцию и внедряя ее в нашу повседневную жизнь.
Помимо влияния индустрии продвижения на формирование культуры, существуют также убедительные социологические причины, по которым винил возвращается в таком большом количестве.
Коллекционером винила нельзя стать автоматически. Процесс становления коллекционера – это коммуникативный феномен, требующий проведения различных ритуальных испытаний, которые совершаются для того, чтобы передать авторитет, опыт и специальные знания о различиях между первопрессами и переизданиями, о лучших методах очистки и поддержания коллекции, о предыстории печально известной обложки «мясника» на студийном альбоме Yesterday and Today группы The Beatles 1966 года и других вопросах.
Спорная «мясная» обложка альбома «Битлз» «Yesterday and Today» 1966 года.
Коллекционирование записей – это форма идентификации личности
При таком рассмотрении наши коллекции пластинок (неважно, насколько они объемны или скудны, редки или мейнстримны) и то, как мы о них говорим, формируют кокон идентичности, в котором мы видим себя и хотим, чтобы другие видели нас.
Для многих аудиофилов – тех, кто ставит во главу угла качество звука, происхождение записей и науку звуковоспроизведения, – винил считается незаменимым носителем информации из-за его якобы превосходных звуковых свойств.
Привлекательность пластинок выходит за рамки звука, издаваемого винилом. Поиск, приобретение, коллекционирование и демонстрация своей виниловой коллекции – это выражение индивидуальности.
Чистая прессовка альбома Херби Хэнкока, воспроизведенная через качественную систему hi-fi, пожалуй, обеспечивает более теплое, полное и прозрачное воспроизведение оригинального студийного исполнения, чем CD или потоковое воспроизведение.
Большая часть музыки, которую мы слушаем сейчас, передается из облака в приложения на наших мобильных устройствах в виде сжатых аудиофайлов, которые звучат плоско и невыразительно. В таком формате, как винил, звук, напротив, более открытый, динамичный и живой.
Мы живем в «гиперэстетической культуре»
Антрополог Дэвид Хаус утверждает, что мы живем во все более динамичной и конкурентной сенсорной среде, которую он называет «гиперестетической культурой», где продвижение потребительских товаров – от печенья до пиццы, мобильных телефонов и, да, даже виниловых пластинок – постоянно апеллирует к тому, как мы видим, осязаем, слышим, пробуем на вкус и обоняем наш путь в мире.
Помимо акустических свойств и претензий на звуковое превосходство, винил так важен благодаря своему полисенсорному характеру – не только тому, что мы слышим из закодированных микрогравюр при воспроизведении, но и тому, как винил выглядит, ощущается и даже пахнет.
Херби Хэнкок — американский пианист и композитор, обладатель 14 премий Грэмми. Один из наиболее влиятельных джазовых музыкантов XX века.
Заядлые коллекционеры пластинок часто говорят, что если отбросить вопросы звучания, то материальные элементы альбома являются его самым отличительным качеством – в частности, вкладыши, которые мы открываем, читаем, передаем друзьям, или вложенные в альбом иллюстрации, которые мы можем повесить на стену.
Наши любимые музыкальные магазины также богаты запахами ПВХ, картона, плесени, фастфуда и другими ароматами, которые впитались в физическую обстановку магазина и его уникальную историю. Виниловый сенсориум формирует и формирует наши основные воспоминания и опыт приобретения, изучения и обсуждения музыки, которые в корне отличаются от других технологий и мест приобретения записанной музыки.
Магазины грампластинок – это сенсорное наслаждение: покупатели впитывают внешний вид пластинки, ощущение обложки и даже запах винила.
Винил также является хорошим примером того, что музыковед Марк Кац называет техностальгией. Воспоминания – это несовершенное отображение реальности, которое искажается с течением времени. События прошлого вспоминаются в настоящем через преломление в старых фотографиях, видеозаписях и историях, которые мы рассказываем себе за обеденным столом, на встречах выпускников и семейных собраниях.
Помню ли я, как сидел на мохнатом ковре на полу нашей отделанной деревом семейной комнаты и слушал отцовские пластинки в наушниках, неудобно надвинутых на уши? Или я просто воссоздал это воспоминание на основе обветренного полароида, запечатлевшего этот мимолетный момент времени?
Переупакованные воспоминания
Воспоминания не являются постоянными или фиксированными. Скорее, они являются конструктами, связанными с медиатехнологиями, которые формируют события и ритмы нашей жизни. Возможно, именно поэтому их так легко переупаковать и продать нам обратно.
Когда я включаю копию альбома-бестселлера Iron Maiden 1982 года The Number of the Beast), я испытываю нечто большее, чем просто запись прорывного студийного выступления группы.
Я также вспоминаю тот не по сезону теплый октябрьский день 1982 года, когда я ехал на велосипеде от нашего дома до местного музыкального магазина. Если закрыть глаза, я все еще чувствую солнце на лице и ветер в волосах, как и пульсацию музыки в моей груди, когда она звучала из звуковой системы магазина, и запах этого места, и то, как неловко и неуместно я себя чувствовал, и как быстро эти чувства исчезли, как только я вернулся домой, очистил альбом от термоусадочной пленки, вынул винил из защитной оболочки и опустил иглу на внешнюю канавку альбома: клик, хлопок, шипение.
Маловероятная история возвращения винила связана, таким образом, с комбинацией маркетинга и продвижения, утверждениями о превосходном звучании, полисенсорным характером носителя и тем, как он вызывает ностальгию, конструируя и восстанавливая память.
Высокосоциальная практика
Это важно еще и потому, что для многих коллекционеров прослушивание пластинок является в высшей степени социальной и культурной практикой, которая связывает прошлое с настоящим и определяет местонахождение человека в реальном и воображаемом сообществе.
В отличие от этого, коллективное прослушивание происходит не в одиночку, а в компании других людей. Я думаю о своей дружной компании друзей, которые собираются раз в несколько месяцев, чтобы вместе поесть, выпить и поговорить, слушая музыку, передавая друг другу обложки альбомов и вкладыши, обсуждая, что нам больше всего нравится в том или ином исполнителе или записи.
Подобные мероприятия по коллективному прослушиванию, конечно, не новы, но, пожалуй, становятся еще более важными по мере того, как мы все дальше продвигаемся от периода вынужденной пандемической изоляции к тому, чтобы снова стать социальными.
Покупая подержанную пластинку, вы можете связаться с ее предыдущим владельцем.
Винил также уникальным образом передает течение времени. Я думаю о том, что приобретение подержанных альбомов или целых коллекций, которые когда-то принадлежали другим энтузиастам, может сочетать в себе элементы как глубокого, так и коллективного прослушивания.
Недавно приобретенная коллекция была тщательно оберегаема ее первоначальным владельцем, который не только сохранил физическую чистоту и долговечность винила, но и вложил в конверт небольшие рукописные заметки, в которых подробно описывал свои впечатления об альбоме, любимые треки, даты, когда он их слушал, и технические комментарии, описывающие, как он настроил свое стерео, чтобы добиться наиболее полного выражения звука альбома.
Читая эти записи, проигрывая старые пластинки, ставшие теперь моими, поразительно, как я чувствовал связь в настоящем с совершенно незнакомым человеком из прошлого.
Преждевременная смерть
В 1984 году автор Rolling Stone Фред Гудман преждевременно опубликовал некролог винила, написав:
как раз когда технология компакт-дисков и использование кассет стали доминирующими носителями для поклонников популярной музыки. Тем не менее, спустя пол века Rolling Stone вновь выпускает свои релизы.
Хотя в последующие два десятилетия продажи винила резко упали, возвращение формата и стремительный взлет его популярности за последние 15 лет в некотором смысле обескураживают.
Молодежь, коллекционирующая пластинки, говорит, что привлекательность винила в том, что он занимает место и заставляет вас смотреть и слушать. Действительно, одним из распространенных побочных эффектов нашего века цифрового всего является растущее стремление к большему взаимодействию и интерактивности с медиаконтентом, инструментами и технологиями, которые мы используем в своей жизни. Мы стремимся ощущать окружающую среду, слышать, видеть, чувствовать и обонять всю красоту (а также шум), которая нас окружает.
