12-дюймовая виниловая пластинка вмещает около 44 минут музыки. Но изготовление такой пластинки может занять несколько дней – это сложный, но деликатный процесс, в котором задействованы сапфиры, рубины и серебро.
Поклонники музыки могут любить оперативность потокового воспроизведения, но это не мешает им продвигать виниловые пластинки в массы. По данным Американской ассоциации звукозаписывающей индустрии, доходы от продажи винила подскочили на 10 процентов и составили 1,4 миллиарда долларов в 2023 году, а продажи компакт-дисков выросли уже второй раз с 1987 года.
На прошлой неделе The Washington Post посетила нэшвилльскую фабрику United Record Pressing, которая в 1963 году выпустила первый сингл Beatles в США, чтобы увидеть процесс производства винила 2024 года и понаблюдать за тем, как прессуется пластинка Тайлера, the Creator.
Создание “ДНК” пластинки
Сначала артист записывает свой альбом. Затем начинается эстафета. Звукорежиссер обрабатывает цифровые файлы, отправляя высококачественную версию треков резальщику.
Лак, мягкий материал, похожий на лак для ногтей, прикрепляется к алюминиевой пластине.
На заводе United Record Pressing стилус с сапфировым или рубиновым острием вибрирует под звуки музыки и вырезает звуковые волны на лаке, создавая канавки, которые позволяют услышать музыку.
Затем специалист по нанесению покрытия просверливает лак, чтобы создать отверстие в центре, и зачищает края, чтобы через материал мог проходить электрический ток.
Серебряная «аэрозольная краска»
Задолго до изготовления виниловой пластинки лак тщательно очищают и промывают, а затем “серебрят” – распыляют жидкий раствор серебра. Жидкое серебро делает лаковый диск электропроводящим, поэтому его можно копировать.
По его словам, инструмент, используемый для серебрения, – это практически то же самое, что и насадка для распыления краски.
Диск смонтирован и помещен в ванну для никелирования, где на него будет нанесено копирование.
Этот диск все еще не является пластинкой, которую мы покупаем, но он все ближе к этому.
Снятие копий
Далее следуют большие химические ванны с пропущенным через них электричеством, куда погружается посеребренный лаковый диск.
Примерно через 12 часов никель создает зеркальную копию лакового диска.
Эта зеркальная копия отслаивается от лакового диска – и копируется снова.
Этот важнейший процесс в конечном итоге создает металлические копии, называемые “штампами”, которые используются на прессовальном станке для создания настоящей виниловой пластинки, которую можно продать.
Но сначала необходимо подготовить штампы, чтобы они поместились в прессовальную машину.
Их центры выбиваются, а края формируются с помощью машины.
Окончательный штамп выглядит как металлическая пластинка, зеркальное отражение виниловой пластинки. Его гребни создадут канавки пластинки, которые в конечном итоге позволят воспроизводить музыку.
Гигантская “вафельница” для записей
Наконец-то пришло время прессовать пластинку – сложный процесс близится к завершению.
Фактический материал, который вы чувствуете на виниловой пластинке, – это ПВХ, или поливинилхлорид, который часто поставляется в виде небольших гранул.
ПВХ подается в часть машины для прессования пластинок, где он расплавляется при температуре 250 градусов и приобретает форму, напоминающую хоккейную шайбу.
Шайба, по консистенции напоминающая ириску, отправляется в гидравлический пресс. Там машина сминает два штампа – для стороны A и стороны B пластинки, – нагревая их паром под высоким давлением и заставляя шайбу принять нужную форму.
По ее словам, эта часть занимает всего 20-30 секунд. Быстрое 10-секундное охлаждение водой в прессе заставляет пластинку сохранять свою форму.
Отпечатанная виниловая пластинка затем обрезается, охлаждается и упаковывается для любителей музыки.
В United Record Pressing есть разные машины для изготовления пластинок разных размеров, в том числе 7-дюймовая машина, на которой прессуется пластинка Элвиса, и 12-дюймовая машина, на которой прессуется пластинка 2017 года Тайлера, the Creator, “Flower Boy”. Цветной ПВХ используется для изготовления пластинок ярких цветов – тенденция, которая становится все более популярной, поскольку артисты экспериментируют с различными версиями своих альбомов.
Стоимость изготовления одной пластинки варьируется в зависимости от размера и упаковки и может составлять от 6 до 9 долларов, говорит Блокер.
В связи с ростом спроса некоторые заводы по производству пластинок, например United Record Pressing, значительно расширили свою деятельность. Компания, которая в этом году отмечает свое 75-летие, расширила свой завод в 2016 году, переехав из помещения площадью 25 000 квадратных футов в помещение площадью 155 000 квадратных футов. Теперь на заводе 66 прессов, что втрое больше, чем когда генеральный директор Марк Майклс купил компанию в 2007 году, и он может печатать до 80 000 записей в день.
Семнадцать лет назад Майклс думал, что покупает бизнес, который останется нишевым.
